因为住在城外，并且需要省钱，所以过来以后的一日三餐多数靠自己做饭解决。虽然偶尔会在临近的小店里买点薯条烤肉或者速冻披萨对付对付，不过吃得久了，自然还是会怀念在家吃的饭菜，于是过了几个月，家中便囤积了各种四处搜罗的调味料和懒人做饭包。
在还没买到wok的时候，经常用刀叉凑合着吃泡面或者速冻披萨。那时候父母经常和我视频，知道我吃得不好，自然是十二分的心痛。但因为山高路远疫情重，快递插翅亦难至，也只好千叮万嘱让我多留心亚洲超市和调料，并且寄希望于我在家倒腾饭食的经验能令我绝处逢生。
我一向对做家事十分痛恨，但对做菜却是十分有兴趣，一只土豆，一些葱蒜末，几片肉，再加点来路不明的香辛料，一炒就能变出一个菜来，我很欣赏这种艺术。第一次去超市，没有买到新鲜的番茄，便临时用番茄罐头，加上两个炒蛋，做出了半个月来第一顿“人饭”。我迫不及待地把它浇在没有洗过便下锅煮熟的米饭上面，打电话给妈妈展示我的“初次成果”。“下次买新鲜番茄做菜吧，总吃罐头食品没营养的！”被下了命令，我只好多多观察超市的蔬菜区。
想吃好吃的当然不能只靠蔬菜味道的碰撞和简单的油盐胡椒，于是抄了近路，摸到超市的亚洲食品区。跟普通的肉和蔬菜相比，调料价格要高一点，但是为了吃的好些，只好忍痛多花一点钱购置。
绕了一圈米面油盐，满足地购买了常备液体（酱油和蚝油）和粉末（黑白胡椒、蒜粉以及配方不明的“中国调味料”），我的家庭“中国饭店”就正式开张了，可惜只有我这一个不付钱的食客。在炒菜的时候，奇怪的事情发生了：因为想让芹菜肉片多一点八角的味道，我不假思索地撒了ChinaGewürzzubereitung进去。可是，闻到的并非熟悉的醇香，而是伴随撒出的*色粉末的咖喱香味。这股类似咖喱的香味当然是来自姜*（Kurkuma/Curcuma），在我查看了这罐香料的配料表之后，它也确实排在“ChinaGewürz”的首位。对我的印度室友来说，它可是名副其实的panacea。可问题是，为什么这里的人们对China的认知当中会理所应当地包含姜*这种“印度粉末”呢？
没说明的都是维基图
虽然通过姜*闻出了不像“中国菜”的咖喱味道，但咖喱本身的配方却处处有着中华菜系的影子：姜*、芫荽、桂皮、茴香、肉豆蔻，哪一种单独拎出来都是我们日常随处可见的“传统”调味料。面对此种情况，我们又怎么能随意地声称“咖喱也是中国的”呢？即使是作为调味料成品的咖喱本身，在印度和在日本的配方、口味也大不相同，然而两者依旧并行不悖地同列于世界美食之林，也都是本国的代表菜肴。所以，我们并不能明确地区分中国的“姜*”和外国的curcuma的不同，就像我们无法明确地分辨哪种调味料是中华菜系当中的“外来者”一样。
在独逸人（或者大部分欧洲人）眼中，印度、中国和东南亚或许仍然像年前他们刚刚有点了解一样，难以明确地区别开来吧。但想想这些调味料，也都是在不同文化和菜系里的常客，也有各自的位置。比如孜然（Cumin）、茴香（Fennel）、姜*（Curcuma）、桂皮（Cinnamon）、豆蔻（Cardamon），或者南方炖煮肉类常用的高良姜（Galangal），不论在西方还是在东方，它们都已经是各自菜系里普适且不可或缺的香料了。另外，即使是看起来同属一类的香料，也在历史当中留下了各自不同的形象，比如同为胡椒属的黑胡椒（Pipernigrum）、荜拨（长胡椒/Piperlongum）、荜澄茄（尾胡椒/Pipercubeba），它们的果实形态和功能如此相近，以至于凿空丝路的古代人只好用图、经和药性区分来记录它们的不同。
茴香是另一个让我来到这里之后感到惊讶的菜茹，因为在之前，我对茴香的印象都是和孜然粒一样大小、极难区分两者形态的种子。但是到了这里的超市之后，才发现新鲜的茴香原来这么大，人们是用它的花柄作为主要原料来食用的。而我以前的固定印象，其实是茴香种子晒干之后的“茴香籽”。
这使我想起以前看到过的出现在各处的芜菁，第一次见到这种和萝卜头一样敦实的十字花科植物时，也曾有过“原来它们就是动森里的大头菜/カブ/股票”的感叹。
植物同名的混淆原来如此常见。
我还想到了古代本草中的郁金香和藏红花，它们特别容易被没亲眼看到过的知识人弄混；同为姜*属的郁金和姜*除了能入药入膳之外，还能作为散发清香的染料使用，只是不耐阳光直晒；这些极易混淆的姜*属植物，虽然现在能以很便宜的价格买到，但古代却是昂贵的香料，只能由皇室、贵族和寺院所用，“卢家少妇郁金堂，海燕双栖玳瑁梁”，名贵的植物香料，只能拿同样珍贵的动物制品相匹。中亚的中间商们当然不会放过这巨大的商机，于是在宫廷进献之外，又乘着丝绸之路的道标，从世界各地将这种尊贵的颜色贩运过来。异域的想象、浓烈的药香，配合着华人对肤色、土地、至高权力的认同，姜*被一次次地转运、制造和使用，将“遥远的东方”如同*沙一般掩埋在近代以前。
不过话说回来，我们为什么要在意这些陈旧而看似牢不可破的思维界限呢？比起担心“冒犯”哪类菜系哪种文化，我更乐意去穿越这些无形且无谓的界限，比如研究怎么把豆瓣酱炒进nasigoreng里、用叻沙的汤汁当刀削面的浇头、或者把sambalbelacan作为涮菜的蘸料，等等。
写完以后，回想了以下过去半个月发生的种种，乃至追溯到更久以前，背井离乡，隔着车站窗户安慰父母然后独自踏上旅途的那个早晨，一切都还像是昨天一般。想起来到山中的某天，陈老师请我在城市广场西侧的“王朝”餐厅吃外卖米粉打牙祭，向我提及大疫席卷山村之前，平日非常elusive的何老师有时也会在中午的课后带着学生一起出去吃饭喝咖啡，更有恍如隔世之感。
我终于明白，我的抑郁大概还在心底盘旋，它像幽灵一样，每当我取得进展、想要欢呼时，它都会显出身子，对我作出威胁：“你忘记了昨日的痛苦了吗？你是在为现在的自己高兴到得意忘形吗？”这当然不是残心的变异，而是半年前一系列变故留下的应激反应。我仍然丧失着对自己、对未来的信心，于是会趁每个月亮空亡的区间虔诚许愿。Turbulence像达摩克里斯之剑一样悬在我的头上，总有对未来的三期计划和不断翻新的安排。即使近况得到一点可喜的改善，也总是提不起乐观的情绪和信心。
但我依然挺到了今天，像一粒漂洋过海的种子，在落脚之处不断地汲取养分，扎根生长。resilience和tenacity赐我神力。
（安啦，前途已经能看见光明。有了底气和冒险的资本，想怎么闹便怎么闹吧！
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇