他与她第一次见面是在动车站台上，像是他后来对她说的，“或许我们一开始就注定了是彼此的过客，车载着你进入我的视线，却让时间带来了你最终的离去。”
他脾气不好，高挑的大个暴躁的时候像一头疯掉得蹦高儿的犀牛，那天是立秋，他为她特意做了三鲜饺子和银鱼煎蛋，但是她想忙一会再吃，导火线就这样慢慢燃烧了一顿美好的立秋大餐。
他拿着勺子过来扯她，“快去吃，饺子凉了就粘一块了。”她说马上，再工作一会就去吃。他高高地戳在她旁边，“我辛苦做了这么长时间，又是抽油烟机嗡嗡的噪音，又是热水咕嘟嘟地冒，累得满头是汗，你能不能理解一下？”听完这话，她本来是要把手头的工作先放下来吃完再弄，哪里想到他已经暴跳着大骂了，她听不惯他嘴里稀里糊涂跑出的污言秽语，她就硬是坐在那里不动，你骂吧，我就是不吃！她的倔脾气一上来就把堵在枪口的他呛在了弹堂里，或许是劳累攻心，子弹在闷热的屋内炸费了他的耐心，一个巴掌落在了女人的脸上，一桌饭菜升腾起的热气随着大打出手渐渐卷进了前所未有的冰凉……
她走进里屋收拾回娘家的东西，眼泪滴在了红艳艳的行李箱上，啪啪地声响砸进了她的心，他像往常一样过来拦她，她甩开了他的胳膊，他看了一眼表21点35，叹着气走到客厅去药橱里翻找速效救心丸，暴躁的性格让他早早登上了为自己健康买单的列车。
她在里屋边叠衣服，边念他的好……她过生日那天，他从早上八点开始准备饭菜，一直到朋友捧着鲜花和礼物都来到家里，他还没有停下手里的工作，累得肩周炎发作，疼了整整一天一夜；知道她一到冬天就有手脚冰凉的毛病，无数个纷飞着雪花的晨曦跑早市去买活乌鸡，再用当归、党参和川芎熬制一个上午，等她中午下班回来喝上一碗，再用保温瓶给她带上下午喝的鸡汤；她爸爸爱吃女婿炖的牛肉，跟着她回娘家时，他就会买一大袋子特色调料带给岳父，那次下雨，她劝他别去了，上次的还没吃完，他说爸早把上次的调料送给邻居了，然后把雨伞举在她的头上就空手跑进了雨中，他为了她，才会比她更了解爸爸……她给自己寻找留下来的理由，她不想就这么轻易的离开，不想如他每次吵完架说得那句“时间带来了你最终的离去”，她坐下来，想起了第一次为他的厨艺倾倒时的那顿中西合并的烛光晚餐，自己是那么依赖他手中的勺子、锅盆、那么爱看他在厨房忙碌的身影，但是奔波的生活让她从什么时候开始，坐在饭桌上忘记了赞扬，仅仅是匆忙地填饱胃口？还记得自己从背后抱着他，把头贴在他宽大的肩头，隔着他的心跳，听着他切菜的声音吗？还记得他常年被油烟熏坏的肺部在深夜发出心甘情愿的震颤吗？
她给密友发去短信：“我跟他又吵架了。”
“还是那句话，过得下去就过。”“这话说得我都委屈。他脾气不好，我不知道什么时候能迈过感情。”“休了他，我再给你介绍一个好的！”
“我也就是说说气话，让你给我介绍，要是真有好的，我就跑了，那我跟他，还叫爱情吗。”
密友许久不再回复，她想，她一定在电话那头扔掉手机，生气地骂她是个懦弱的婆娘，但是五分钟后，“你得想你能忍受好几十年么？”她看着手机屏幕，听着他在外屋因为心脏憋不断地喘气，叹了口气，“算了，算了，算了。”“想要忘记一段感情，方法永远只有一个：时间和新欢。要是时间和新欢也不能让你忘记一段感情，原因只有一个：时间不够长，新欢不够好！”这回轮到她没有回复，时间和新欢哪一个都代替不了他离开后情感里的空白，她试过，收获的是双倍的思念。他俩的感情，密友总是充当立场坚定的说客，“你真是太不顺了，不能一味的忍让。”她想了想，“如果爱，那就进行到底。”“直到伤痕累累吗？”
她犹豫了，剪掉他脾气暴躁的时刻，他还算个疼她爱她的好老公。
他在外屋把速效救心丸压在舌头下，就坐在了沙发上，心里一个劲的自责，每回他都想把自己抽个稀巴烂，但是脾气一上来……他走到音响旁，放了那首《因为爱情》，“再唱不出那样的歌曲/听到都会红着脸躲避/虽然会经常忘了我依然爱着你/因为爱情不会轻易悲伤/所以一切都是幸福的模样/因为爱情简单的生长/依然随时可以为你疯狂/因为爱情怎么会有沧桑/所以我们还是年轻的模样/因为爱情在那个地方/依然还有人在那里游荡人来人往/给你一张过去的CD/听听那时我们的爱情/有时会突然忘了我还在爱着你/”他想起当初两个人相爱时的年少轻狂，捂着胸口，一股心酸的泪憋在眼眶里。
她看着手机屏幕那个也曾被自己逼出的问号，“直到伤痕累累吗？”在心里回复自己，只要爱还在路上，只要路上还有他与她，就永远都不会只是擦肩的过客，伤痕又能怎样？或许那站的列车将他与她连在了风尘仆仆的路途，就是为了考验他们在爱情里的坚定，如果连一起夫妻的吵架灾难都无法承受，那当初的承诺就扛不起对自己眼光的救赎。
他稳定了情绪，走进屋，把那双总是在愤怒才被记起的手缓缓地插入她的长发，“对不起。”
她仰起头，用一双红着的眼睛望向他躲闪的眼神，“传说鱼的记忆只有7秒，7秒之后它就不记得过去的事了，而我今天就是一条鱼。”
他背过身，让泪顺着自己罪恶的双手流进沉醉的黑夜，走进厨房，为她重新炒了一盘银鱼煎蛋。