作者：谭丽娜
今日大寒，我所在的城市是零下六度。
寒假里能坐在暖气房，喝茶、读书、备课，单曲循环播放一首曲子，写一张小楷……这些于我而言，就是寻常日子中的乐事。唐朝诗人元稹说：“大寒宜近火，无事莫开门”，可是最近几天我得天天出门。一踏出单元楼，感到风是冷的，空气也是冷的。双手插兜，才知道寒为冷之极，果然是“小寒大寒，冷成一团”。
年初时，右侧手臂上举、往后背手时有不适感，我没有在意。年中，一次对着镜子跳操时，发现左手臂可以活动自如，贴耳上举，笔直有力。右侧手臂上举没太大问题，但无法像以前一样贴着右耳，手臂距离耳朵有一拳的距离，胳膊肘朝右侧形成了小小的弧度。有点点心慌：没有自愈，还更严重些。平躺，对自己发出指令：双手上举，贴耳，贴床面。左侧手臂轻松完成指令，右侧手臂经过几次三番努力，还是无法达标。难道这就是传说中的“五十肩”？这么准？都得来一遍？可我还不到这个魔咒年龄啊！
听身边有些得过“五十肩”的亲友说，这种手臂活动区域受限的情况半年后会自行好转，我就没有在意这事。秋天还能在家里的单杠上拉练，到了冬天，右侧手臂再上举时胳膊肘只能在胸前的位置，像极了中学时文具盒里那个45度的三角板。两个月以来，我都只在左侧扎辫子、编发，因为在左侧肩膀那里扎发，不费力。到了小年，右手指尖就无法高过头顶，无法到达后腰，无法拎重物，连数年来每天牵着妈妈的手散步，也只能用左手了……以前靠本能右手就能做出反应的事，比如关床头灯、系安全带等不是事儿的事儿，现在要靠脑子给左手下达任务，由左手代劳。
有点无力感，心理和生理上的双重无力感。
小年后的一天晚上，先生回家说，打听到一个医生，专门治疗“肩周炎”，疗效挺好，治疗一次就有明显好转。他从同事那里要了电话、地址。我先是电话联系了一下，当天下午三点就赶赴了一场希望之约。一路上，车很多，高架桥两侧灰白色的残冰也不少。20多分钟的车程，感觉有一个小时似的。很像小时候和爸爸妈妈去剧院看演出，去的路上，脑子极其活跃，设想有哪些精彩的节目，舞台怎么设计的，都有哪些人，会唱哪首歌，跳哪支舞，于是路就长，时间就变慢了。
到了目的地，诊所是在一个酒店的二楼。刚到门口，从屋里走出来一个“女孩子”正去往卫生间方向，问候过后，我说来找“郭大夫”，她张了张口说：“我……，哦，你先进去，我马上来。”一转身，我就意识到，她就是“郭大夫”。我从上午电话中的声音和“一次就有明显好转”这些信号得出的判断是有误的，没料到她还这么年轻，看样子大约三十几岁吧。
坐在大夫对面，望、闻、问、切之后，大夫说，我是“肩胛损伤”大概是某次拉伤之后没有在意，日积月累到了今天的样子。紧接着就开始了第一次治疗。过程如预想中的一样，痛苦难耐。她一次次提醒我：“放松，没事，你不要紧张。”我一次次的以深呼吸来调整自己的情绪。郭大夫根据我的痛点在相关穴位揉、搓、摁，而我就像案板上的面团，被人揉来搓去的。我诧异于一个年纪不大的女孩子手上竟然有这种力道，也不断暗示自己：“忍着，比这疼无数倍的都经历过了，这点疼什么。”我这点心理暗示与自我激励，她大概全看在眼里了——我紧缩的眉头，泄露了一切。她说自己并未用力，只是医者的手，有特殊的“穿透力”，还说我是一个“不受力”的人。我有点难为情，一直以为自己担得起“为母则刚”这句话，对疼痛的耐受力，大于常人。许是读懂了我的心思，她接着说：“我也不受力。”我笑笑，无论是语言沟通的技巧，或是医者的善意，这信号我收到了，肩膀顿时也放松了些。
第一次治疗完，没有达到的预期的“神效”。这世间哪有那么多的神医，即使有，也不会让我遇上吧。强压着内心的失望，跟自己说：“没那么快，慢慢来。”坐进车里，试着举手臂，似乎没有那么吃力了，前后转转肩膀也不似之前那样僵硬。晚上看向镜子里那大片小片的乌紫，以及轻轻触碰就有痛感的肩与肘，满心忐忑。按照大夫说的前三天要连续治疗，接下来的两天，我怎么过关？
第二天，鼓足勇气，如约而至。大夫笑着说：“今天换种方法，保证让你能接受。”她一边往我的肩、臂喷洒药酒，一边为我疏通经络，中间不时讲些中医的穴位与病症之间的关联。她说：“之所以昨天的疗效没那么显著，是因为你长期以来的湿气、寒气积压在体内，只做肩膀，是不行的，今天要打通你全身的经络。”对这些理论，我不陌生。但也“不排斥，不积极”。对很多人来说，疏通经络，是“健康投资”。对我来说，没病还是不要被人“折磨”得好。一番时强时弱、时点时面的揉搓终于结束了，我又试着向上举手臂，手掌能举过头顶了！再试着往后背，还是只能到腰部……
第三天赴约前，我换好衣服，试着扎高马尾，勉强扎好了。扎丸子头，竟然也扎好了。虽然左侧头发没有梳光滑，好歹能在两个月之后再梳这样的发型，还是暗自欣喜。进门，郭大夫上下打量一下我，说：“你好洋气啊！编发、低盘发、丸子头，三天三种装扮，以后教我穿衣打扮吧。”我笑笑说：“好啊，你的中式装也很有特色。”郭大夫三天来发型、服装没有太大变化，扎着马尾，穿带刺绣的、宽大的中式裙，外面罩一个同样带刺绣的长款棉服，随性、舒适。
治疗方案又换成了拍打穴位，郭大夫不断拍打着我的脖颈两侧和肩胛骨的部位，频频夸我：“你今天好勇敢啊！”“再坚持十分钟还行吗？”“你今天耐受力让我吃惊呢！”我没有前两天忍得辛苦，也不用做太多心理建设，几十分钟拍打下来，郭大夫夸奖的语言毫不重样。这或许是她对病人的鼓励方式，或许是病症一点点在减轻的表现吧。
我的愿望是右手向后能摸到肩胛骨，能绕过头顶摸到左耳。三次治疗完毕，距离这个目标还很远。郭大夫许是看出我的失落，教给我几个缓解肩颈疲劳的动作，还送了我一个经络拍、一小瓶药酒，让我过年这几天自己做做、拍打拍打。返程时，系保险带、挂挡等操作下来，肩膀的松弛感告诉我，治疗是有效的。
平时，