你吃过老干妈辣酱吗？
有了它，emo的杨超越一秒乐开花。
袁咏仪爱上了大白馒头。
《大*蜂》演员天天免费打广告。
在任一冲浪区搜索“老干妈”，不是自来水式的打call，就是五花八门的料理搭配，牌面相当大。
要说中国第一辣酱，绝对是老干妈！
要评国民度最高的女神，非陶华碧莫属！
最近，已经75岁的陶华碧出山，带货直播。
虽妆容精致，但和老干妈包装上的她相比，已经老了太多。
很多人见证过老干妈的辉煌、嘘声过“老干妈变味了”，但很少有人知道陶华碧的故事——
从一个不识字、不懂报表的农民，到一个执掌知名民族品牌、身价90亿的女企业家。
无论是做母亲，还是做老板，陶华碧有着比老干妈辣酱还有滋味的过往。
陶华碧出生在农村，家里有八个兄弟姐妹，父母重男轻女，她没读过一天书。
20岁时，她嫁给了地质队的一个会计，生了两个儿子。
这段婚姻仅持续了八年，丈夫病逝，并留下一堆为治病而借的债款。
娘家不疼，婆家不爱，自己又没文化，陶华碧只好干最苦最累的活。
背一百斤*泥土，能赚3毛钱。陶华碧背了十四年，到43岁才终于还清了债。
她还攒了点钱，在校门口开了家“实惠饭店”。店里卖凉粉凉面，她会做小菜和辣酱，免费给客人吃。
有些学生家里贫困，她会免掉他们的饭钱，一来二去，孩子们都喊她干妈。
常有客人专为她的辣酱而来，听说没酱了，扭头就走。而附近的餐馆，也开始买她的酱做辅料，生意火爆。
陶华碧看出了商机。
这之后，凡事有司机来吃饭，她都会送一碗辣酱。司机走南闯北，辣酱的名声便口口相传。
陶华碧便干脆撤了粉面，专卖辣酱，结果生意火爆，供不应求，累得她“手都装得扯鸡爪疯”。
见此情景，街道办事处和工商局都劝她办厂，但都被拒绝。
陶华碧的理由很简单：怕穷学生以后会没地儿吃饭。多年后受访时聊起这段，她仍会“哭得一塌糊涂”。
学生们知道了，都来游说干妈。
陶华碧终于“松了口”，开了家辣酱作坊，就叫老干妈。
后来她解释：“老干妈不是我取的，是大家喊出来的。”
不到两年，员工从40人增加到多人，小作坊变成了工厂。
陶华碧不识字，没有管理经验，但比任何老板都得人心。
她几乎能熟记每个员工的生日，会给出差的员工送行，会倾听员工的家事，帮忙出谋划策。
即便已经49岁，她仍事必躬亲，手把手教年轻人，为此患上了肩周炎，指甲也因长期搅拌辣椒而钙化。
就这样，陶华碧成了越来越多人的干妈。
而老干妈，成了国内销量第一的辣酱，成了80后、90后的童年味道。
陶华碧琢磨：“我是中国人，我不赚中国人的钱，我要把老干妈卖到外国去，赚外国人的钱。”
老干妈出海了。
《洛杉矶时报》组织过一次盲选辣椒活动，它被选为TOP1。
三倍于国内的价格，外国人买得不亦乐乎，称这瓶辣酱是“东方的神秘力量”。
他们用它拌意面、夹三明治、涂鸡块、做沙拉。
而留学生们，则称它为“theGodmother”，是一种信仰。
老干妈成立26年，虽从未淡出国民生活，但也遇过几次危机。
成名初期，全国各地到处是仿冒品，湖南的刘湘球还抢在陶华碧前面，注册了老干妈商标。
当年工商总局两边打哈哈，陶华碧急了：“这是我创造的牌子，我要珍惜它，为什么要让别人侵占？”
她一路将官司打到北京高院，花了整整五年，拿回了属于自己的商标。
陶华碧67岁，干不动了，把公司交给两个儿子，宣布退休。
此后，老干妈走上了风雨飘摇之路。
大儿子李贵山投资房地产，因合伙人内讧及资金链断裂，负债九个亿，楼烂尾了。
此举让老干妈品牌名誉受损，以至于陶华碧不得不出面声明：投资是儿子行为，与老干妈无关。
小儿子李妙行想提高利润，但母亲陶华碧坚持不肯涨价，他便压缩成本，换成更便宜的辣椒。
结果是，很多消费者都反应“老干妈变味了”，销量大跌。
有贵州本地官员透露，换原料其实另有隐情——陶华碧对辣椒品质的要求太过严苛。
“供货商和老干妈的合作充满了矛盾”，不合格就会退货，导致供应商都“不愿意和她打交道，我们的辣椒销往全国各地，不指望老干妈这一家。”
72岁的陶华碧宣重出江湖，和大儿子的投资做了剥离，并换回了原先的辣椒。
这年，老干妈的销量收入首次突破的50亿，次年，陶华碧以90亿身价，荣登富豪榜。
时至今日，老干妈仍是9.9元一瓶，仍是这个经典外观。
有人提议做做营销、改改包装，跟上这个时代。
陶华碧坚决不同意：“顾客看的是质量，谁看你长什么样？谁要是吃了我的辣椒酱出了问题，看着我的照片就能找到我，我就能给他负责。”
她还有一个“三不原则”：不贷款、不上市、不融资。
“有多大本事做多大事，不欠别人一分钱才能持久。上市那是骗人家的钱！我不懂这些名堂，我只会做辣酱。你看我们现在的辣椒好好啊，一年一年翻一番！”
如今，仿冒者早已不见踪影，年轻的后来者都虎视眈眈。
老干妈的地位，依旧无人能撼动。
陶华碧说：“它是我像娃儿一样，慢慢盘大的。我们要做到祖祖辈辈，立千秋大业，做千年光彩。”
*注：文章配图均来自网络，如有侵权，请联系删除！
·写在最后·
有人说，喜欢老干妈，因为它代表童年，代表家的味道。
也有人说，对陶华碧总有种莫名的亲近感。
因为看到她，就会想到家里的女性长辈。
她们都是留着短发或梳低发髻，看上去朴实无华，却独有自己的一套处世智慧。
忆往昔，孤儿寡母，艰难创业，陶华碧曾说：“太困难了，我吃了好多苦哦。但我不坚强，就没有饭吃。”
但即便是在最难的时候，面对非亲非故的学生，她仍不吝疼爱。
成了大老板，陶华碧没学半点资本家的臭毛病。
她三年能缴税13亿，被*府奖励过“A”的车牌，对偷税漏税的乱象，她嗤之以鼻：“啧啧，脸都没地方搁！”
从做人，到做企业，陶华碧都用真情、讲实干。
曾有记者采访，问她：“你学过管理吗？”
“我没学过。”
“那你怎么管理的呢？”
“我当过妈妈。”