北京中科白癜风医院传递健康和希望 http://news.39.net/bjzkhbzy/180415/6169081.html这是《人物》的专栏「城市陌生人」。
每个人都说，这是个愈加原子化的社会，人们感受孤独，又陷于自己的壳；渴望亲密，又恐惧于关系的脆弱。在这些小心翼翼里，来自陌生人的善意显得纤细而珍贵。它指向一种可能：我们依然可以不断把他人邀请进我们的生活，依然可以看到彼此，获得相连。
这一次「城市陌生人」，《人物》作者汤禹成分享了他的故事。他在去年夏天来北京，因为长期伏案、有轻微的肩周炎，他在住处附近找了一家盲人推拿店，每次去都选择同一位师傅。最初，他将这个关系限定在消费者与服务者的范围，在那个充满艾草气味的小房间，大部分时候是师傅在说话，说自己的生活，说自己的过去，但后来，汤禹成发现，自己也开始提问，开始关心，开始倾诉。
他仍然觉得，师傅之于他，他之于师傅，都是「可有可无」的人。直到最近，他决定搬家，去那家店做了最后一次推拿，他和师傅一起吃了顿饭，告别之前，师傅伸出右手，轻轻地放在他的肩膀上。
这个瞬间在汤禹成心里恒久地留下来。原来，友情早就开始了。
文｜汤禹成
编辑｜槐杨
快离开东边了，前天夜里，我去劲松附近常去的盲人推拿店，做了最后一次推拿。师傅听说我以后可能不来了，和领班打了招呼，提前收了工，约我吃宵夜。
这一年，我一共来这家推拿店八九次。在这样的店里，如果来第二次依然选择了第一次的技师，那可能之后的每一次都是他了。选择他的理由很简单：他表现出了一种强大的「韧劲」。我有轻微肩周炎，左部肩胛骨有时会疼得抬不起来，他反复用力揉按那个部位，每次按完，都让我抬起胳膊试试。
「这里还疼吗？」
「还疼。」
「现在呢？」
他一次又一次尝试，像在和什么较劲。大概20次后，我被这种有些可爱的好胜心打动了，心虚地说了句，「好像不疼了。」
交流多了起来，他的生活陆续地出现在我眼前。他从小体弱多病，家人让他多锻炼，可疫情后，附近大学的操场进不去，他好久没跑步，不知道该去哪儿。前一次来，他说想回老家开一家小小的推拿店，生活会比在北京轻松、快乐。下次来，他又会沮丧地说，家乡那边的店租也很贵，攒的钱还不够，算了吧。消费带来的界限逐渐松动，有一天，他推拿时问我，结束后忙不忙，要不要一起去喝酒？
「真的不喝吗？」付款时，他最后一次向我争取。我不知道如何应对，假托还有工作，匆匆推开玻璃门。通常，他会送我出来，但那一天，我没好意思回头。他说过，回到宿舍，除了玩手机就是睡觉，很少和同事交流。可能是干活强度大，回去后累得没有力气讲话，可能彼此之间没什么共同语言，也可能是好多人住一起，怕讲话吵到人家……他应该是个孤独的人，他自己也感受到了这种孤独，但是城市里，一个人如何承担另一个人的孤独呢？很快，我把他抛在脑后。
去年秋天，我又在电话里点他的钟，店家说他不在，我挂断了电话。那几天，楼下保安刚好换了人，以前那个爱唠嗑的保安忽然不见了，我意识到，可能有一天，这个师傅也就消失了，像我遇到的大部分人，交集，消失，一个过客。
一周后，我还是去了店里，他竟然重新出现了，和往常一样，肩膀上挂着条毛巾，笑着说「好久不见」。原来，他回了老家，休了几天假。那一天，他加上了我的
