01
上半年，婆家的奶奶过生日，九十大寿，咱们回了一趟家。酒席摆了八张桌子，名副其实的四世同堂，儿子们在安排跑堂，孙子们在聊天叙旧，曾孙们围着饭店的空坪，一圈一圈地追逐嬉戏。那场景很温馨，奶奶高兴得很。她穿戴深红色的新衣服，坐在饭店门口的长凳上，笑眯眯地看着后辈们热烈。白叟们都喜欢热烈。《红楼梦》里贾母听戏，都只听欢快热烈的曲子。由于晚年的日子，多半，是独孤的。就像婆家奶奶那样。在我印象中，她总是坐在大院里晒太阳，时间像凝结似的，不走，不动，奶奶就那么坐着，一坐便是小半天。那画面像被定格了。咱们洗完衣服买完菜，带小朋友出去逛了一圈，奶奶还在那儿坐着，就连神态都未曾换过，缄默沉静的，安静的。我时常会想，那些晒太阳的清晨和午后，奶奶在想些什么，又或是什么都未曾想，韶光已从头顶略过？奶奶也曾有过芳华，奶奶还曾是个精干的女性。听婆婆讲，年轻的时候，她一个人撑起了整个家。家里孩子多，吃不饱，她一边料理家务，一边下地干活，手脚利索而勤快，没有人不敬服的。可现在，再精干的人，也老了。白叟最喜热烈，白叟最怕分别。生日宴散，我和老梁要带孩子回城，奶奶来送咱们。她站在车窗口，目不斜视地看着两岁的小曾孙，眼睛湿漉漉的，喃喃自语似地，一遍遍问道：“下次什么时候回，多点回来看看……”我说：“奶奶，咱们过两个月就回来。”奶奶抹了抹眼圈：“别比及春节才回啊，别比及春节……”不知道为什么，听完那句话，我的鼻尖就酸了。
02
外婆的晚年，比婆家奶奶热烈了一点。她跟舅舅一同住，家里有三个小曾孙，都是鬼精灵的顽童，一同吵闹，一同游玩，偶尔还会去找外婆要东西吃，欢声笑语不断。但外婆身体不太好，早几年摔断了腿，大前年又查出乳腺癌，做了一场大手术。风湿、头疼、肩周炎，就连感冒这种小病，对白叟而言都是巨大的摧残，时常一场咳嗽，便是两三个月。我回去看她，她很高兴，坐在房间的藤椅上，给我讲她日常的日子。她说白日就在门口晒太阳，跟孩子们一同游玩。晚上孩子们要看动画片，她就不看了，一个人回房间，泡上一壶茶，把两块小酥饼泡软，一点点坐着吃。酥饼吃完了，就该睡觉了。晚年的全部，都像放慢了似的。大年代的日新月异，跟白叟是没有关系的。他们量力而行的，不过是卧室到宅院的间隔。而外婆还有更沉重的心结——外公走了，她没有收入了。家里的子女都算孝顺，吃的、喝的、现金，都量力而行地给她白叟家。但外婆好强，年轻时出了名的精明精干，一辈子没跟人说过软话，没求过人就事，现在要靠后人养着，就总有心理担负，生怕会拖累后代，生怕成为一个负担。为了不成为“负担”，八十岁高龄的她，仍旧抢着干一些量力而行的家务，比如扫地或洗碗。甚至连身体不舒服，都总要到撑不住才开口……怕子女花钱，怕子女要请假，怕子女忧虑……本来风风火火的精明主妇，晚年变得缄默沉静、寡言。有那么几次，外婆跟我聊到这些，突然就抹起了眼泪：“现在的外婆，早不是从前的外婆了……”
03
爸妈现在快六十了，也不是曾经的爸妈了。曾经我爸性质很暴躁，大魔王似的，不分青红皂白就骂人。去年，我接了他和妈妈过来住，趁便帮我照看下孩子。这一年里，他没骂过我一句。我说想吃什么，他第二天就安排去买。老梁说给小孩子看战争片欠好，他公然再没看过抗日神剧。咱们有没有这种体会，到了某个年纪，爸爸妈妈的顺从是卑躬的、巴结的、小心谨慎的。像想得到夸奖的孩子相同，先把东西捧到你跟前，再偷偷地抬眼审察你，及至你眉飞色舞，他才跟着笑起来。这种巴结令我心酸。我的父亲啊，他本来是个专横霸道的人啊。最令我心酸的是，早几天，咱们把换季衣服拿出来洗，他竟跟我说：“你的衣服都是手洗的，怕机洗洗坏了……”穿了几年的旧衣服，不值几个钱，可爸爸便是怕。他怕他洗坏了，我会责备他。我甘愿信任他是老了，性质温和了，脾气变小了，也不愿信任，他是在惧怕，惧怕子女嫌弃，惧怕自己成为一个负担。但显然，关于变老这件事，正当壮年的我，所知太少太少了。很长一段时间里，我总以为，安享晚年便是给他们满意的钱，让他们在家闲着，没事喝喝茶，打打小牌，带带孙子，便是最大的幸福。但现在我发现自己错了。关于白叟而言，或许他们最需要的，是延续自己的社会生命。像青年人相同，去上班，去社交，去发光发热，去畅所欲言。可是，这对白叟而言，偏偏是最大的苛求啊。就拿我爸来说，医院，都必须咱们陪同了。不会用治疗卡，不会用挂号机，更弄不懂一楼拿药、二楼就诊、三楼化验、四楼办理出院一系列复杂的流程。他站在柜员机的电子屏前，眼睛里都是茫然和惧怕，怕把机器弄坏了，怕把卡吞了，怕按错了暗码，把钱悉数锁死了……看到那样的父亲，我甚至会不由得想，咱们在路上看到的那些慈眉善目的白叟，到底是真的慈眉善目，还只是是由于老了，不得已换了一副面孔啊？
04
关于变老，咱们一窍不通。我曾在许多文章里，写过代沟这回事。年轻人简单陷入一种偏执，以为那些脱离年代的白叟，是由于本身的松懈而被潮流扔掉。为什么有些大爷大妈那么洋气，另一些却不可以？便是不可以啊。就像你无法对一个古人说，缠脚是不对的，纳妾是犯法的，婚姻是自在的。一个人要取得超于他地点年代的认知，实在太难太难了。那是他们确定了一辈子的事，年轻人又要怀着怎样的自私，才会理直气壮地要求他们，要像百里冲刺相同，不断跟上后代的脚步呀？他们膂力不济了，他们真的跟不上了啊。眼睛看不清了，耳朵听不清了，腿脚不便利了，就连牙齿都欠好使了。正如张泉灵在一档节目中说的那样，许多白叟甚至不敢单独在家洗澡，由于惧怕滑倒在厕所里，几天后才被人发现……那种恐惧和怯弱，咱们仍旧一窍不通。我听过许多年轻人想象晚年，无拘无束，游山玩水。那当然是最好不过的状况，由于它同时满意了三个条件：有钱、有自在、身体健康。可总有一天，连山水都看不动了啊。人缩成一个剪影，坐在角落里，坐在阳光下，耳边是后代的家常，菜买多了，肉买贵了，饺子包露馅了，全部近在眼前，全部远如天边。他成了一个局外人。作家淡豹写白叟的日子，做糯米藕，甜甜的并不爱吃，但这玩意极费时间，糯米泡发，一点点用筷子塞进藕里，做好了，天就黑了。做烙饼，不是一次性烙好了再吃，而是吃一张、烙一张。全部的全部，都不是用孤单这样肤浅的词，可以形容尽的。咱们终将迎来自己的晚年，像咱们的祖辈，像咱们的父辈。我不知道那个年代，晚年日子会不会多姿多彩，养老院和科技是否能排解一部分孤单。但在变老还未降临之前，请努力活好每一天。以及，多点关怀咱们的老一辈吧。谅解他们的偏执，体谅他们的顾忌，假如他们乐意洗碗，就让他们洗碗，假如他们乐意做饭，就让他们做饭。工作的事儿，挑点好的告知他们。子后代孙，常回家看看。他已经成为了社会的局外人，就不要再让他成为家的局外人了。
