山东商报·速豹新闻网记者王远两年前，因为“15年来坚持卖3块钱一碗的拉面”，山东费县的程运付火了。随着网络的喧嚣退潮，“拉面哥”近况如何？春节前，山东商报·速豹新闻网记者到程运付家中与他聊了聊。00:39地名在手机地图上，“山东拉面哥”成为一个地名。如果不知道程运付的家在哪里，你只要在手机地图上输入“拉面哥”三个字就可以了。程运付的家在杨树行，是沂蒙山区腹地的一个小山村，也是一个自然村，归属于山东省临沂市费县梁邱镇马蹄河村，费县县城西南30多公里。听说是去访问拉面哥，在去杨树行的路上，司机师傅告诉记者，尽管此前送过很多乘客，但与“拉面哥”缘悭一面。“正好我也去看看他。”司机师傅说，一年多来，去看拉面哥的人比以前少多了。进入梁邱镇，一个个小山丘连绵不绝。司机师傅用略微夸张的语气说，有一段时间，这条路上都是去看拉面哥的车，还有交警在这里执勤呢。从兴梁公路下来，车辆拐往杨树行村。2公里的乡间小道铺上了新的沥青。记者后来在与“拉面哥”交谈时得知，几个月前，公路刚修完，很平整。村庄在望了，公路旁有一处孩子玩的游乐场，五颜六色的，尽管并没有看到有小朋友在玩，但这在别处的村庄并不多见。背靠几处小山，杨树行就在山脚，依山而建。村庄入口处，是一饭店。饭店旁，是一较为宽阔的场地，停着七八辆车，其中几辆还挂着外地牌号。看到一对夫妇领着孩子站在一辆车旁，记者上前打听“拉面哥”家的住处。孩子的爸爸说，“我也不知道，我们也是刚来，来看拉面哥的。”记者这才注意到他的泰安车牌。一位走来的老太太告诉我们，沿路走上去，一拐弯，不用问就知道了。记者、送记者的滴滴司机、泰安夫妇我们一起走上去。果然，一拐弯的胡同里，一排案板、帐篷就出现在眼前，还有几排像是长途车上拆卸下来的软座。背阴处，座位上还有积雪未化。这里很安静。敞开“拉面哥”家的大门是敞开着的。门前是一个绿色的大顶棚，上面悬挂着一串串红色的小灯笼，这里就是“拉面哥”家。几个成年人在门前布置着彩灯，两个三脚架架起的两部手机对准了他们。手机后是两位在直播的主播，对着手机在和网友聊天。“拉面哥在家，进去就行。”程运付的家和华北平原的大多数农家庭院并无二致。堂屋坐北朝南，东西两侧是跨屋。房屋看起来也有二三十年了，墙上贴的瓷瓦颜色样式还是上世纪末农村流行过的。“来了，兄弟。”看见来人，程运付从侧屋赶忙走出来，手里拿着烟，递给眼前人。虽然都是陌生人，但他热情又客气说着闲话，“年前就不准备出摊了，还剩下这几天，做拉面的一整套东西都得收拾。”程运付瘦瘦高高的，头发有些乱，一笑，脸上的皱纹就荡漾开。进入屋里，他们一家三口都在。“咱兄弟们说实话，粉丝也好，来玩的游客也好，不管哪里来的，只要来我家，就跟到个人（自己）家一样，咱山东人不是好客嘛！”程运付告诉记者，几乎每天都会有慕名而来的人，他不会拒绝，他都热心招待。回忆常年风吹日晒，让他的面庞充满“沧桑”。程运付出生于年，他调侃自己的面容说，“不知道我的人，见了我都问，你五十几了？我说我是80后，他们都很惊讶。我前几年带着儿子去县城进货，顺便给他买件衣服，服装店的店老板问我，这是你孙子呀？”说完，他止不住笑起来。算起来，程运付赶集卖拉面已经十五六年了。他的家庭并不富裕，年，结婚后，他和妻子跟着岳父卖面食，“就是水煎包、锅贴卷子这些东西。俺丈人就让我跟着赶个集，挣个零花。”卖了一年面食，他就想着做拉面。赶集卖拉面是个辛苦活。他和妻子两个人，骑着摩托三轮，到处赶集卖拉面，“五天赶四个集”，远的乡镇要走几十公里路。“天天晚上，11点之前，你别想睡觉。”程运付回忆说，赶集回来，就收拾第二天赶集需要的东西，“赶到集上，伸开炉子，铺开家什就开始卖”。“除了面条，那时候我还卖馄饨，你嫂子包馄饨。拉面它劲道，上年纪的老人，牙口不好，不好咬，他就喝馄饨，滑溜，有吃有喝。”这是程运付的经验之谈。“再冷的天，凌晨三四点钟，就得起来。盘子、桌子、板凳、碗、筷子，什么都得拿着，就和搬家一样，缺一样就不管（行）。”听到这里，程运付的妻子接过话头，“做拉面根本不能穿棉袄，冬天他就光穿个衬衣、毛衣。”“穿厚了使不开劲。”常年拉面，也让程运付有了职业病，患上了肩周炎，“一阴天下雨就疼”。“那时候，一天再不忙，也得四袋面，最多一集用了七袋子面。”程运付回忆说，由于用料实惠，一袋子面也就做个七八十碗面。“谁让多放点，咱都多给点。不管挣钱多少，叫人吃饱。”三块“来吃拉面的都是俺周围的父老乡亲，都是在给俺帮忙。我说你给我帮忙，我也给你们帮忙，我多收一块钱我也发不了财。”说起拉面三块钱，十多年未涨价的事情，他这样解释。程运付回忆，最开始的时候，他的拉面一块钱一碗。后来面粉、肉的价格上涨，成本上涨，改成一块五、两块，到了三块钱一碗，就没再涨。“有一年肉价格很高，我就和咱老百姓（食客）商量，我不给你放肉了，我多给你点面，但是价格不变。我要给你放肉，我就赔了。”程运付很实在地说，人家赶集吃个饭，就想吃个饱，谁还想着吃那点肉。“我这样一说，就都愿意。等肉价掉下来了，你不让我多放，我也给你多放点。”“不可能不挣钱，一碗面三毛五毛的。”关于拉面价格，程运付有自己的盘算。他说，农村消费水平低，和大城市不一样，“售价很高了，老百姓也不接受”。他也不是没想过涨价，涨到“五七六块”一碗，也不是不可以，但他不好意思，“坚持三块钱不变，想的也是人情，他们成天（每次赶集）来，都是熟人。”“卖拉面这么多年，还不如两口子都出去打工挣的钱多。”尽管收入不高，程运付说，一年还能剩个三五万，够生活了。“这么多年了，吃我拉面的人，不单纯的是客户，很多都成了朋友。忙不开，他们也给我收拾桌子板凳。来吃拉面就是让我挣钱，给我帮忙。”在程运付的思想里，光顾他的拉面摊，就是给他帮忙。那天，他在镇上碰到几个附近砂岩厂的打工人，都来自四川。“有六七年了，以前光吃我拉面。好长时间不见了，那天他们在镇上碰见我，喊我。我一问，他们在等车回厂，我正好开着车，就送他们回去。”程运付说，在路上，他们告诉他，“你的拉面一是好喝，再一个也实惠，他们也服气。”通过这趟送人，程运付了解到，砂岩厂的四川员工有不回家过年的，都是他拉面摊的老客户，他也有了一个“小小的计划”，“我和俺媳妇商量着，过年让他们来家里吃顿饭”。春节期间，来自四川的打工人果然被邀请到程运付家中，有当地的主播将他们聚餐的场景发到了短视频平台上。变化“慌，太慌了！”回忆自己刚“火”的时候，程运付重重地连说了两个“慌”。当时，他的心里很慌张。每天都在卖拉面，程运付感觉“和社会有点脱轨了”。“平时忙，从早忙到晚，根本没有时间看手机，也不接触网络。”他说，前两年，他和喝拉面的客户拉拉呱，被拍了视频传到网上去了。“人家和我说，你成了网红了，我说我根本没看到过。你说你们的，我做我的。”拉面哥火了。“突然间，家门前来了这么多人，人山人海的，心里确实慌张。哪里来的都有。”程运付说，他就是一个卖拉面的，“要长相没长相，要才艺没才艺，咱就是一个普通老百姓，真没想到会有这么多的
